今年冬天来得早，我咬咬牙给老房子装了地暖。师傅调试时，橘红色的 从地板缝里丝丝缕缕往上冒，我蹲在地上焐手，心里盘算着爸妈光脚踩在上面该多舒服。可没等我把喜悦说出口，就看见我爸裹着那件洗得发白的旧棉袄，缩在沙发角落，连看电视都把脖子往领子里埋。 “爸，地暖开着呢，脱了棉袄吧。”我伸手想帮他解扣子，却被他挡开。他指着墙上的温度计，眉头拧成个疙瘩：“22度！你知道这一天要烧多少电？我年轻时在厂里当电工，一度电够车间转三小时机器。”他说着从抽屉翻出个泛黄的笔记本，上面记着十年前的电费单，“那会儿一个月才八十块，现在你这地暖开一天，够过去用半个月。” 我没辙，只好把温度调到18度。可第二天早上，发现我爸半夜偷偷把总闸关了。客厅窗户结着冰花，他却套着两件毛衣在厨房煮粥，说这样“省下来的钱够买二十斤大米”。我气得想摔遥控器，却看见他后腰贴着暖宝宝，走路时手悄悄按着膝盖——去年冬天他风湿犯了，疼得下不了床。 转机出现在上周六。我故意把卧室地暖设成20度，自己躲进书房工作。没过半小时，就听见我爸在客厅打电话：“老张啊，你家孙子是不是总咳嗽？我家闺女装了地暖，湿度计显示50%，孩子在地上爬都不感冒……对，就是脚底下暖烘烘的那种。”他背对着我，声音压得很低，可我看见他悄悄把棉袄拉链往下拉了半寸。 现在每天清晨，我都会发现客厅温度被调到19度。我爸不再提电费的事，只是每天睡前会摸一遍暖气片，然后把我的拖鞋塞进暖气旁边烘着。昨天我半夜起夜，看见他蹲在地上，拿抹布擦地暖出风口的灰尘，嘴里嘟囔着：“这玩意儿得保养好，不然费电。”月光从窗帘缝漏进来，照见他鬓角的白霜，像撒了把盐。 今早我买菜回来，发现茶几上放着张纸条，是我爸歪歪扭扭的字迹：“闺女，小区老王说智能温控器能分时段调温，我问了价格，三百二。你看……”后面画了个问号，旁边还有个小小的笑脸。我把纸条折成方块塞进钱包，突然想起小时候，他也是这样，把省下来的零钱塞进我的书包，却在冬天把唯一的热水袋让给我。原来有些爱，从来都藏在“浪费”的背后。
