降温那天早上我给她打电话，她说"家里有点凉"，然后又补一句"不冷，我穿了两件"。
这两句话连在一起说，我就知道是什么意思了。她说不冷的时候，一般就是冷。
我在网上下单了一台电暖器，三百多，想着晚上就能用上。第二天中午我看物流，显示已签收，签收人是她。
晚上我再打电话，问她暖不暖和。
她说不暖和，退了。
我说退了？她说，我去驿站拿的时候想了一下，家里有棉被，电费那么贵，用不上，就顺手退了。她说得很轻松，像退了一件买错尺码的衣服。
我当时有点上火，说话就冲了：那电费我出。她说，你出也是钱。
后来那个周末我回去了。进门先去阳台，晾衣杆上挂着一床被子，是我上高中时候那床，被面洗得发白，边角有一小块补过的。
我问她晒几天了。她说三天，看天气预报说这两天有太阳，晒透了晚上盖着不潮。
三天。她每天搬出去，傍晚再搬回来。那床被子有七八斤，她一个人搬。
我站在阳台上看了很久。她不是舍不得花钱，她是在用她能想到的所有办法，把花钱这件事往后推。推一天是一天。
晚上我在她床头柜上看到一个铁盒子，是我小时候装饼干的。里面是一沓钱，用皮筋捆着，还有一张纸条，写着"给儿子"。
我没数，也没问。
回城以后我又下了一单，同样的电暖器。这次收件地址写的是隔壁王姨家，电话留的王姨的。我跟王姨说，麻烦你收一下，别提是我买的，就说你家用不上，放着占地方，让她拿去用。
我知道这么做有点绕。可直接给她，她还是会退。
有些老人一辈子只会做一件事：把好的往外推，把难的往自己身上揽。你跟她讲道理没用，她那套逻辑比你的硬。
所以我现在学乖了。买的东西不写她名字，不说多少钱，不问她用不用。天冷了就直接放在那儿，她骂两句，也就用了。
你家里是不是也有一个"我不冷"的人？
